北京时间今天上午,NBA总决赛第六场结束,“NBA=剧本杀”的段子在评论区刷屏,步行者在印第安纳以108∶91击败雷霆,将其“拍”回俄克拉何马城,使得2016年之后首个总决赛第七场正式确定,在社交平台上,“肖华不让结局太快”“福斯特亲自加戏”“资本要多卖一场票”成为了吐槽三件套 。球迷的幽默值得称赞,然而,若要对阴谋论下最终结论,还需要查阅更多账本和档案。

雷霆队球员杰伦·威廉姆斯在比赛中展开进攻,照片由新华社记者吴晓凌拍摄 。
先看看收视率的情况。今年前五场总决赛,平均每场只有918万观众,创造了非疫情年份的最低纪录。不过从历史经验来讲,只要有“抢七”大战,观众就会像发现彩蛋一样纷纷赶来。2016年骑勇大战的第七场,吸引了多达3102万观众,成为近30年美国电视非橄榄球赛事中收视率最高的一场比赛。数据公司做出预测,最近四次总决赛抢七平均可为整轮比赛拉高65%的总观看量,今年也被寄予“翻盘”的厚望 。多打一场的确意味着更多广告资源,2024年系列赛前三场广告创收已突破1.08亿美元球迷网,按照这个估算,一场“Game7”能够额外再增添近4000万美元的广告库存 。门票与周边同理,被调侃为“天台经济学”并非完全没道理。
有利益就必然有剧本吗?裁判成了流量的替罪羊。社媒上最热门的名字是“福斯特老师”,他有个绰号叫“The ”,意思是只要他吹哨,系列赛就能自带续命效果。民间统计表明,他执法的系列赛确实出现过高于平均值的“拉满场次”情况,不过更系统的研究并未找到哨音与赛果之间的因果链条。更何况,在季后赛开始之前就完成了排班工作,并且进行了公示。在比赛结束之后,还要接受“最后两分钟报告”的检查。如果真的想要进行操纵,那么难度要远远超过网络上所吐槽的“打个电话”这种情况。

NBA一直存在信任危机。2007年迪纳希赌球案致使官方“诚信大厦”出现裂缝。即便那名裁判早已服刑出狱,球迷心中“他们还能再来一次吗?”的疑问依旧挥之不去。2018年NBA与MGM达成了美国大联盟首份官方博彩合作协议,在此基础上再叠加这一情况,“既当运动员又当庄家”的调侃就顺理成章了 ,虽然合同金额只有2500万美元,甚至连联盟一年转播分成的零头都比不上 。
把镜头切换到球场,或许能更好地说明情况。步行者将系列赛拖回到起始状态,依靠的并非福斯特的判罚,而是哈利伯顿带着小腿伤痛全力冲刺,还有替补席获得了宝贵的19分,在半场时就拉开了22分的差距。如果说这也是一种“剧本”,那么编剧起码要为每一次抢断、每一个回合的防守轮转作出注释 。篮球的不确定性就体现在这里,即便联盟真的能够掌控裁判,也没办法精准遥控十名球员的手感,没办法精准遥控十名球员的节奏,也没办法精准遥控十名球员的决策。
阴谋论有时是球迷的情感避难所,输了比赛就怪“剧本”,赢了比赛就说“实力盖过剧本”。但要是一味把总决赛比作WWE(世界摔角娱乐),那就等于宣判自己看的不是竞技,而是真人秀。在商业化时代,职业体育离不开收视与票房,可也离不开真刀真枪的较量,不然还要天王山、抢七干什么呢?
有人开玩笑说,要想完全封住嘴,只能取消第七场,改成一场定胜负,或者干脆让人工智能来吹哨。可问题在于,真到了那时候,我们还会因为一记压哨三分而尖叫吗?
下场比赛就能知道结果。不管是剧本,还是神剧,唯一能确定的是:要是你提前写好了结局,篮球肯定会给你一个意想不到的彩蛋。这就是篮球的浪漫,它永远比阴谋论丰富,而且永远比剧本更难预测。