网络上的那些数据排名，有时会让人觉得索然无味，那些单调的统计数字，以及一长串的名字，仿佛就是一本厚厚的通讯录。然而，偶尔某个榜单又能让人立刻穿越到二十年前、三十年前，甚至是更久远的岁月之中。最近偶然看到的那份NBA球员单场得到三十分以上的次数的列表，就属于这种情况。它仿佛一个刻度分明的标尺，将篮球这项运动里最本真、最激烈的韵味——进球，毫无保留地展现了出来。
什么才是杰出球员？简单来说，就是在球队陷入困境时，能够挺身而出，将那艰难的进球送入篮筐。偶尔成功是勇者，多次成功是关键人物，倘若能达成四五百次，便堪称传奇。这份名单，正是得分传奇人物的辉煌记录。
榜单靠后的几位球员，比如贝勒、大O、韦斯特，我们这一代其实很少见证他们比赛，对他们的了解，大多源自老照片和前辈们的讲述。贝勒爷八次闯入总决赛却八次未能夺冠，需要何等坚韧才能承受这种打击？换作今天，恐怕早就被批评淹没，但在那个年代，他却是落寞冠军的象征球迷网，是洛杉矶最早能飞天遁地的球员。这类刚正不阿的人，如今在联盟中已属罕见。众人皆在盘算着如何走捷径，怎样抱团取暖，又有谁甘愿去支撑一座城池，明知前景渺茫却依然坚持。
抬头看去，杜兰特的标识显现出来。这个年轻人，堪称天赋异禀的典范。他拥有惊人的身形比例，再加上如丝般顺滑的射门技巧，简直就是个难以攻破的难题。他的得分能力，如同一名训练有素的刺客在完成任务，沉着、精准，一球即中。然而我总感觉，他似乎缺少了某些特质。缺乏科比那种“即便牺牲自己也要击败对手”的极端执着，也缺少乔丹那种“球场规则由我制定”的绝对权威。他更像是位技艺精湛的刺客，而非开创疆域的帝王。因此尽管能多次得到30分以上表现，但总觉得他的高分时刻与他人的感觉不尽相同。
更高的位置上，坐着科比和贾巴尔。这两位湖人传奇人物，展现了两种迥异的辉煌。贾巴尔的上篮动作，堪称篮球界的顶尖技艺，这一招独门绝技，横行球场，持续了整整二十年。他能够保持巅峰状态，源于严格的自我管理和无可替代的球技。科比则不同，他的技能组合非常全面，但最强大的法宝，是他那颗永不言败、持续燃烧的心。我们这一代，见证了科比从青涩少年蜕变为黑曼巴的过程。他骨子里那股不服输的劲头，那种就算全世界都反对也要证明自己的决心，是许多70、80年代出生的人内心深处渴望却最终消磨的东西。我们喜欢他，并不仅仅因为他球技精湛，更因为他实现了我们渴望却未能达成的理想。他每一次拿下30分以上的表现，都仿佛是对命运的挑战宣言。
榜单前三名的情况颇为特别。分别是张伯伦、乔丹和詹姆斯。他们各自展现了截然不同的支配方式。
张伯伦是那个传奇时代的掌权者，他的成就犹如神话传说中的英雄事迹，听起来气势恢宏，却总让人觉得难以触及。单场拿下百分，赛季平均五十分，这些记录在今天看来，更像是虚拟世界的数值，缺少了现实感。他更像一个传奇，一个象征，用以彰显人类的潜能曾经抵达何种境界。
乔丹，毫无疑问是篮球界的传奇人物。他的统治力，是一种毋庸置疑的、让人难以承受的支配力。十次得分王，意味着什么？也就是说，在连续十年的时间内，整个联盟数百名球员，在得分方面，都必须仰视他的身影。他打出的30多分，常常让对手感到无望，同时也让球迷们对他无比崇敬。他不是在比赛，而是在树立典范，一个关于“卓越”的典范标杆。在他之后的每位进球者，都无法避免地要被拿来同他对照，这就是他的号召力。乔丹的卓越，源于他的“顶点”，那个高度，高得仿佛达到了篮球这项运动的顶点。
接下来要谈谈勒布朗·詹姆斯了。他位居榜首，说真的，既在预料之内，又让人感慨万千。他的卓越，并非源于某个赛季、几场关键比赛的惊人发挥得以确立，而是一种难以想象的、持续二十载的稳定贡献。他仿佛一台构造精良、永不生锈的强力设备，年复一年，日复一日地超越着联盟。他的整个职业生涯，堪称一部展现“恒久”的壮丽篇章。他将自身素质与专业技能锤炼到了一个完美的临界点，以此抵挡了岁月这个最令人畏惧的对手。乔丹的卓越，犹如超新星燃爆时的光芒，耀眼无比，辉映了广阔天地，不过其闪耀的周期相当短暂。而詹姆斯的非凡，更似永恒的星辰，它或许没有那般耀眼的光辉，却一直散发着能量，漫长到能够见证数个时代的更迭交替。
这个排名，表面上是根据得分能力排列的，仔细分析，其实是在探讨一个问题：什么样的卓越才算是更高层次的卓越？是短暂的辉煌顶点，还是持久的稳定发挥？这个问题，或许永远找不到定论。
